Рождественские тайны книжного магазинчика - Коллективные сборники - Страница 1

© Лисочкин А., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Книжные магазины были для меня предметом поклонения и восхищения с самого детства, и за последующие десятилетия мало что изменилось. И одно из самых отрадных впечатлений в моей нынешней жизни – это когда у покупателей моего собственного магазина находятся добрые слова в его адрес.

Хоть это и неиссякаемый источник пылкой радости и гордости, «Магазин таинственных историй» не сулит особых финансовых выгод – просто поспрашивайте моих высоко ценимых, но низкооплачиваемых сотрудников! Как и большинство независимых книжных магазинов, он вовлечен в ожесточенную борьбу с сетевыми книготорговыми гигантами, а также восьмисотфунтовой интернет-гориллой и новейшим соперником старомодных книжных магазинов под названием «электронные книги». Тем не менее, если мы особо и не преуспеваем, но все-таки держимся на плаву, и во многом благодаря дружескому участию наших постоянных покупателей и щедрости сообщества писателей-детективщиков.

Чтобы отблагодарить наших покупателей за их поддержку, на протяжении вот уже семнадцати лет к каждому Рождеству я заказываю у лучших детективных писателей Америки оригинальные рассказы, которые затем издаются в виде красивых буклетов и вручаются покупателям в качестве рождественского подарка. Единственные критерии, которыми следует руководствоваться авторам, – это что действие историй должно происходить в рождественскую неделю, содержать детективную составляющую и хотя бы частично затрагивать «Магазин таинственных историй».

В результате получились самые разные сюжеты – от юмористических и трогательных до готически-мрачных и откровенно страшных. Они настолько полюбились читателям, что даже те наши покупатели, которые на протяжении года довольно редко появляются на нашем горизонте (увы), всегда заказывают книги незадолго до Рождества – просто чтобы быть уверенными, что получат очередной из таких буклетов, которые давно уже стали предметом коллекционирования, причем отдельные опубликованные в них рассказы порой ценятся дороже (как мы слышали), чем вся эта коллекция целиком.

Конечно, все это не было бы возможно без теплой дружбы, проявленной авторами этих рассказов. Поверьте мне, когда я говорю вам, что они делают это вовсе не ради денег. Даже если этот сборник когда-нибудь попадет в список бестселлеров, в жизни авторов это вряд ли что изменит. А вот на жизнь нашего книжного магазина повлияет довольно существенно. Вся моя доля авторских отчислений поступает непосредственно на его банковский счет, что явно по вкусу моим кредиторам.

Следует отметить, что «Магазин таинственных историй», открывшийся 13 апреля 1979 года, в пятницу, в течение почти двадцати семи лет располагался в доме 129 по Западной Пятьдесят шестой улице. Он был хорошо известен благодаря своим двум этажам, соединенным чугунной винтовой лестницей, и моему весьма элегантному кабинету в глубине верхнего торгового зала. В октябре 2004 года магазин переехал: по адресу Уоррен-стрит, 58, что в Трайбеке, в более просторное и современное (хотя и не столь уютное) помещение. Стоит также упомянуть, что, пусть я и совершенно реальная личность, персонаж с моим именем, который фигурирует в некоторых из этих сюжетов, – вымышленный.

Счастливого Рождества!

Отто Пенцлер, 2010 год

«Магазин таинственных историй»

Нью-Йорк, Уоррен-стрит, 58,

www.mysteriousbookshop.com

Довольно скоро Дортмундер обнаружил, что бежать с карманами, полными бронзовых римских монет, – задача не из легких. Длинный подол, трепыхающийся вокруг ног, тоже этому не способствовал. «Этот отель либо чертовски большой, – говорил он себе, пыхтя, отдуваясь и пытаясь поддернуть штаны под своим безразмерным белым платьем, – либо слишком уж маленький».

Ладно, это платье на самом деле не платье, это аба, но бежать мешает не меньше, чем любое другое платье на свете. И как же Лоуренс Аравийский в том фильме это проделывал? Наверное, это какие-то киношные спецэффекты.

Вдобавок эта простыня у него на голове, именуемая куфия, удерживаемая похожим на сигарную бандероль обручем под названием акал, замечательно смотрится, когда вы просто прогуливаетесь и глазеете по сторонам, но стоит вам броситься бежать, как она постоянно сползает вам на глаза, особенно когда нужно свернуть за угол, стараясь не впилиться лбом в стену, как сейчас.

Все-таки кое-как свернув за угол, Дортмундер узрел с полдюжины своих коллег по мероприятию – арабских нумизматов, которые, обмениваясь какой-то тарабарщиной на ходу, ловко отбрасывали перед собой свои длинные белые подолы ногами при каждом шаге. Как же им это удается?

Дортмундер резко затормозил, перейдя на шаг, и нацепил на лицо братскую улыбку, дабы поприветствовать приближающихся шейхов или кем бы они там ни были.

– Савами[1], – молвил он, используя единственное слово, которое, как он выяснил, пригодно при любых обстоятельствах. – Савами, савами!

Все они улыбнулись в ответ, кивнули, что-то непонятно ответили и скрылись за углом. Если повезет, копы арестуют кого-нибудь из них.

В этом-то вся и штука. Если вы вдруг услышите, что в большом отеле в центре Манхэттена должен состояться аукцион по продаже древних монет, где большинство продавцов и большинство покупателей будут богатыми арабами, то что вам еще остается, кроме как одеться как богатый араб, заглянуть в этот отель, смешаться там с толпой и посмотреть, не упадет ли к вам в карман что-нибудь ценное. Если б торговец монетами с густой бородой и чересчур громким голосом случайно не приметил, что именно упало в карман Дортмундеру, все было бы просто замечательно. Пока что ему удавалось благополучно ускользать от преследования, но если б он попытался покинуть отель через любой из известных ему выходов, то наверняка вдруг ощутил бы, как множество неласковых рук хватают его за локти.

Что же делать, что делать? Просто избавиться от этой ближневосточной хламиды вряд ли поможет, поскольку его преследователи, вне всякого сомнения, уже просекли, что он всего лишь жулик, наряженный под шейха. Вообще-то это одеяние позволяло ему сливаться с обычными гостями отеля лишь при том условии, что ему не приходилось вступать в беседы сложнее, чем «Савами, савами… Савами? Хо-хо, савами!»

Хотя, по крайней мере, он не нацепил на себя наряд Санта-Клауса. Каждый год примерно в это же время, когда в витринах магазинов выставлены блестящие игрушки, а в обувь набивается мокрый снег, в случае любой кражи в общественном месте копы немедля хватают ближайшего Санта-Клауса, поскольку хорошо известно, что чуть ли не каждый мелкий мазурик считает костюм этого персонажа просто-таки идеальной маскировкой.

Но только не Дортмундер. Лучше уж простыня среди шейхов, чем красный костюм, белая борода и наручники. Береженого бог бережет. Или, как там у них на Востоке выражаются, на Аллаха надейся, а верблюда все-таки привяжи.

«Вход воспрещен» – гласила надпись на двери, и это было как раз то, что доктор прописал. Как раз нечто подобное и надо искать, когда делаешь ноги: дверь с надписью «Вход воспрещен», или «Только для уполномоченного персонала», или «Не входить» – с любым из этих синонимов «добро пожаловать на выход». Данная конкретная дверь располагалась прямо за поворотом коридора, изгибающегося буквой «Г», большей частью скрытая от посторонних глаз. Быстро оглядевшись по сторонам, Дортмундер подергал за ручку, обнаружил, что дверь заперта, и отступил назад, дабы оценить, какого рода замок встал у него на пути.